Ｉ招聘教授の談話室

今日はトッパンホールに、「高橋悠治×藤井一興　20世紀横断」というコンサートを聴きに行きました。

ギリギリに飛び込むと、すぐ目が合ったのが、マーラー然とした雰囲気で中央に座っておられる、三宅幸夫さん。お互いにすぐ思い浮かべるのは、野球のことです。この前まで「今年はまったく興味がなくなった」とおっしゃっていたのに、連勝のせいかとてもご機嫌で、愛想を送ってこられるのです（もちろんこの時点では、今日の結果はご存知ありません）。

私も余裕がありますので、塩を贈ろうと何かいいかけたら、隣に座っていた、見たことがあるようなないような女性が、「礒山さん！Ａです」と言うではありませんか。「あ～、久しぶり！」と返しましたが、忘れもしないAという名前に、記憶は一気に、半世紀前の松本へと飛んでしまいました。

この方は、高校時代の私の同級生で、私が指揮者をしていた音楽部の団員でもありました。そして、松本深志高校美女ナンバーワンとして、人気の高い方だったのです。あ、その人に片思いしていたわけね、とおっしゃるあなた。違います（きっぱり）。私が好きだったのは、Aさんといつもいっしょにいる、親友のBさんだったのです（拙著『マタイ受難曲』に、ちらりと登場されます）。悪い男子生徒たちがミス深志のアンケートをひそかに回したことがありました。その結果、ダントツ１位だったのがAさんで、わがBさんは、10位。「こんなアンケートは女性に失礼だっ！」と叫んだことを思い出しましたが、もちろん、人権に配慮しての発言ではありません（汗）。

なんでこのような思い出を書くのかというと、このAさんが、高橋悠治さんの奥さんであるからなのです。結婚のうわさを聞いたときには驚きましたが、なるほどさすがに、とも思ったことを覚えています。高校卒業後、お会いするのは初めて。ナチュラルなイメージではつらつとしておられ、いい人生を生きておられるようにお見受けしました。

それにしても、高橋悠治さんのピアノのすばらしさには脱帽です。そもそもピアノ演奏は、技術的な要素と音楽的な要素が半分ずつ結びつくのがいい形かな、と思っていますが、技術的な要素が消し去られて音楽だけがそこにある、ということが可能であれば、それが最高かもしれない、という思いもありました。ところが、今日の高橋さんの演奏が、まさにそういうものだったのですね。なんの力みも作りもなく、無心に音楽を奏でて、やさしく血がかよっている。アンコールの《マ・メール・ロワ》にはとりわけ感激しました。〈美女と野獣〉というのもありましたね（笑）。