Ｉ招聘教授の談話室

名作。それは人々に記憶され、長く、心に住みつきます。私は、そうした名作の研究と紹介に、人生を捧げてきました。そうしたら、なんと、私の書いたものが、（たのもーさんによれば）人の心に住みついたというではありませんか。そう、フランクフルト駅、931番のコインロッカーをめぐるお話です。

開かないコインロッカーの前で立ち尽くした血の凍るような感覚は、いまでも私の心に、生き生きとよみがえってきます。目的地は、バッハの国際学会。私の人生を左右するような分かれ道でした。その深刻きわまる体験を、当時の私は、かつてのホームページに連載したのです。

反響は、かつてないものでした。次々と寄せられる反応に接して、私は、人間とは何かに関する理解を、格段に深めました。それでどうしたんだ、早く次を書け、という大合唱。その中に、「でも帰国しているんだから、何とかなったんじゃないの？」というメッセージがありました。もちろん、その言葉に込められた真意は、私に伝わっています。コインロッカーが開かないことをこれだけ喜んでいただければ、私も本望です。その味は、「蜜の味」であったにちがいありません。

たのもーさんのように、コインロッカーの番号まで覚えてくださっている方もいらっしゃる。ありがたいことです。性善説の人であればここでショックを受けるのかもしれませんが、私は幸い性悪説なので、励みになりました。あと何年生きられるかわかりませんが、皆さんに楽しんでいただける人生を送りたいと思います。

最後に。東京駅の荷物は、日曜日の夕方、百円玉を12枚入れて取り出してきました。すぐ開きましたよ。